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Fotografie e ultracorpi: Leggenda privata di Michele Mari

The article proposes an overall interpretation of Michele Mari’s Leggenda privata (2017) in the light of its 
photo-textual form. In particular, the author focuses on the unique position of Leggenda privata within Mari’s 
oeuvre and explores the function of its photographic display with respect to the autobiographical matter and the 
fictional frame of the narrative. A close analysis of the different ways in which the photographs interact with the 
text allows the author to question the merely documentary function of these images, suggesting their power to 
multiply narrative layers and perspectives, as well as to bring the distinctive outrance of Mari’s writing into new 
territory.

Ciò che distingue in modo più vistoso e immediato l’ultimo libro di Michele Mari dai 
precedenti è la presenza di un corpus di fotografie in bianco e nero, trentatré per l’esat-
tezza, inserite a intervalli irregolari nel testo.1 Tecnicamente, Leggenda privata (2017) è 
un «iconotesto», o più precisamente un «fototesto»,2 ma come «dispositivo fototestuale 
autobiografico» non si lascia ricondurre in maniera netta a un’unica categoria.3 Altret-
tanto labile è, in primo luogo, la possibilità di ascrivere l’opera a un solo genere o modo 
letterario. Nonostante la materia ostentatamente autobiografica, il titolo «Autobiografia» 
è infatti tutto interno alla fabula, insieme alla chiosa «il romanzo con cui ti congedi», 
o meglio «isshgioman’zo con chui ti chonshgedi»,4 secondo la dizione biascicata dei mo-
stri che quel romanzo esigono dallo scrittore; entrambe le definizioni sono un portato di 
quella cornice finzionale, tra horror e fantastico, che sostiene e motiva narrativamente 
la confessione dello scrittore.5 Il titolo in copertina e sul frontespizio è invece Leggenda 
privata, che Mari ha spiegato in più occasioni in termini piuttosto semplici: un racconto 
dai tratti leggendari, che contiene alcuni «pezzi di vita» eroici o mitici, e che è fatto però 
di materia familiare, quotidiana e personale.6 

Mari ha attinto di frequente a modalità pseudo-diaristiche e autografiche, e a quegli 
stessi materiali autobiografici (soprattutto nei racconti di Tu, sanguinosa infanzia), ma 
senza arrivare mai così vicino alla «verità empirica» della sua infanzia; così l’ha definita 
Lorenzo Marchese, leggendola in opposizione alla «verità ctonia del bambino terrorizza-
to», che trasmutava fantasticamente i riferimenti autobiografici nelle opere precedenti.7 
Coerentemente, anche la scelta del fototesto costituisce una sorta di unicum nella produ-
zione di Mari, nonostante il precedente di Asterusher (2015), dove frammenti estratti dai 
suoi libri o scritti per l’occasione corredano una serie di fotografie di spazi e oggetti delle 
case che lo scrittore ha abitato. Le foto di questa Autobiografia per feticci (come recita il 
sottotitolo di Asterusher) sono state scattate, ad hoc e a colori, da Francesco Pernigo, men-
tre quelle di Leggenda privata, in bianco e nero, sono foto di famiglia, che l’autore stesso 
ha selezionato; se le prime mostrano ambienti e oggetti, le seconde ritraggono soprattut-
to persone. Forzando strumentalmente il parallelo per comporre un dittico autobiografi-
co e fototestuale, si potrebbe allora descrivere Leggenda privata come un’‘autobiografia 
per ritratti’, ma, come vedremo, anche questa definizione è insufficiente. Da un lato, Mari 
ha costruito un’opera che si può far rientrare nell’attuale e sempre crescente fortuna del 
romanzo fototestuale; dall’altro si è ritagliato uno spazio idiosincratico in una possibile 
mappa delle scritture autografiche e delle «egofonie» contemporanee.8 Dopo essersi ci-
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mentato sia con scritture finzionali largamente ispirate a eventi della sua infanzia sia con 
forme più vicine all’autofiction propriamente detta (in particolare in Verderame),9 lo scrit-
tore è approdato a una forma nuova e riuscita di ibridazione: in Leggenda privata la corni-
ce horror e fantastica è il luogo dell’autofinzione romanzesca, dove «Michele» scrive, tra 
incubi e risvegli, mentre il racconto che va stendendo dà vita, finalmente, all’autobiogra-
fia dell’infanzia;10 in ogni pagina, però, sappiamo che la cornice non è meno importante 
del ‘racconto nel racconto’, perché non si potrebbe avere l’uno senza l’altra. Le dimensioni 
che nelle opere precedenti erano quasi sempre mescolate fino all’indecidibilità, qui si tro-
vano distinte grazie all’isolamento della materia fantastica nella cornice di un racconto 
privo di elementi soprannaturali.

1. Un fototesto silente (o sopito)

Nelle numerose interviste concesse dallo scrittore in occasione dell’uscita del libro, 
nella primavera del 2017, colpisce la quasi assenza di commenti sul corpus fotografico, 
che pure ha tanta parte nella riuscita e, sembra lecito supporre, nell’ispirazione di Leg-
genda privata. Al contrario, lo scrittore è stato molto generoso di osservazioni su altri 
aspetti dell’opera, al punto che affidarsi all’autocommento d’autore porterebbe rapida-
mente alla tautologia, tanto è breve lo scarto tra quanto ha scritto e le sue dichiarazioni, 
che tendono a confermare e ribadire, spesso verbatim, quello che si legge nel libro stesso. 
Come cogliere in contropiede un autore estremamente lucido, consapevole e rigoroso, che 
ripete il suo libro nelle sue interviste? Provando a mettere a fuoco ciò che manca, o ciò che 
fa problema rispetto a una referenzialità quasi perfetta, e poi dimenticarlo per tornare 
al libro e basta. Che sia per reticenza o per un legittimo disinteresse ad approfondire la 
questione, di fatto l’unica ragione ufficiale, dichiarata, per l’inserimento delle foto, è una 
volontà quasi testimoniale di attestare, prove alla mano, che gli eventi narrati nel libro 
sono realmente accaduti; Mari ha spiegato di aver sentito che era per lui «un atto dovuto» 
fare i conti con la sua infanzia, con i genitori e con i nonni «fino a, d’accordo ovviamente 
con la casa editrice, corredare il libro di fotografie e di un apparato di note che vuole 
documentare anche la drammatica veridicità di alcuni episodi e di alcune vicende».11 Un 
riferimento meno diretto e meno lineare al corpus fotografico si può trovare in un accen-
no alla reazione della madre (morta nel 2014) di fronte alla foto che ora vediamo sulla 
copertina di Leggenda privata:

Fu mio padre a scattarla. Credo il penultimo anno in cui stettero insieme. Sono da-
vanti a lei e sembra quasi che voglia proteggerla dallo sguardo di mio padre. Quando, 
tanti anni dopo, lei ha visto quella foto ha fatto un solo commento: “Però stiravo pro-
prio bene le camicie!”. In quella circostanza ne indossava una bianca.12

Il commento marginale e riduttivo della madre, citato dal figlio-scrittore, gli permet-
te di tenere a distanza la fotografia, di relativizzarla, e in ultima analisi di difenderse-
ne, schermandone il nucleo più doloroso e incandescente.13 In questo senso, il relativo 
silenzio di Mari-commentatore sulle foto mi sembra coerente, e contrario, con il gesto 
estremamente rumoroso compiuto da Mari-scrittore nell’esibirle, dandole in pasto ai suoi 
lettori tra le pagine del suo ultimo libro. 
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Delle ragioni e intenzioni esplicite per cui Leggenda privata è stato concepito come un 
fototesto, o è diventato tale durante la stesura, sappiamo dunque abbastanza poco. Pas-
sando dall’autocommento esterno all’autocommento interno, la situazione non cambia, in 
quanto il testo non offre alcuna notazione, per così dire, ‘metafototestuale’: non viene mai 
spiegato perché e secondo quale criterio le foto siano state selezionate e inserite. Un esa-
me comparato dell’intera sequenza mostra che non c’è omogeneità né strutturale né reto-
rica nei modi in cui viene gestita l’alternanza più o meno frequente tra testo e fotografie, 
sbilanciata a favore del primo elemento dal punto di vista quantitativo. Non stupisce che 
le cerniere e le interazioni attivate tra testo e foto non funzionino secondo un unico sche-
ma, in quanto un approccio consapevolmente asistematico, istintivo e «anti-progettuale» 
è stato esplicitamente rivendicato dallo scrittore.14

Undici fotografie su trentatré sono accompagnate da una didascalia, stampata sotto 
l’immagine in corpo minore, ma a questa regolarità esteriore non corrisponde un’unifor-
mità nella formulazione delle didascalie e nel rapporto che definiscono con le rispettive 
foto. Alcune didascalie sono almeno apparentemente referenziali, puramente informative 
– «Al centro, in piedi, le sorelle di mia nonna […]; a sinistra Lussi con il marito e a destra 
Albertino; seduti, Eugenio e Salvatore Montale» ([16] LP, p. 74); «Da Danese, durante un 
allestimento» ([23] LP, p. 113)15 – altre mescolano neutre indicazioni di spazio e tempo a 
notazioni più interpretative, dal punto di vista dell’autore – «Milano 1938, dalle parti del 
Castello: mio nonno in impeccabile allure gangster-domenicale, mia nonna, mio padre, 
mia zia Maria» ([4] LP, p. 41) –, o da quello del lettore – «Ultima fila, secondo da sinistra 
col suo faccione rotondo e un fiocco d’altri tempi: Angelo Gioia; stessa fila, sesto da sini-
stra: io; gli orribili “gradassi consorziati”: potrei segnalarli e corredarne il ceffo di nome 
e cognome, ma li lascio nell’oblio e all’intuito lombrosiano del lettore» ([22] LP, p. 100). 
Altre ancora ripropongono il tema e la logica del testo circostante in forma concisa ed 
emblematica, ad esempio «Soldatini, fortini, giornalini» ([17] LP, p. 89), collocata subito 
dopo un passo in cui il narratore ha elencato i feticci più cari di un’infanzia trascorsa «fra 
i diminutivi, io più diminuito di loro» (Ibidem). Una distanza testuale leggermente più 
ampia corre tra il riferimento alla stranezza del padre studente a Brera (LP, p. 127) e la 
didascalia che ne accompagna la foto («A Brera, uno strano studente», [25], LP, p. 128), e 
ancora più tra l’inizio del paragrafo in cui viene riferita l’abitudine dei genitori di trattare 
l’autore e la sorella come «piccoli omini-soldatini» (LP, p. 91) e la didascalia «Proprio due 
omini» ([19] LP, p. 92), che accompagna una foto del padre con i due figli, in piedi su una 
piccola barca. In quest’ultimo caso la didascalia continua nella successiva, una delle più 
dolenti del libro nonostante una levità quasi giocosa:

Qui un altro omino [Mari bambino, ndr.] torna dalla spesa (un’ora e mezza fra andata 
e ritorno) con il pane e con il vino, come il famoso Marcellino. ([20] LP, p. 92)

Alla didascalia Mari aggancia una nota a piè di pagina (nota 47), che ci aspetteremmo 
esplicativa in merito al pur noto ‘Marcellino pane e vino’,16 ma risulta invece informativa 
in un’accezione ben più complessa:

47. Foto scattata al mio ritorno a Plazanec (circa 2100 metri s.l.m.) dalla spesa a San-
ta Caterina di Valfurva (1734 metri). Formata da poche baite isolate, Plazanec (pron. 
plazanèk) fu sede dell’unica nostra vacanza in montagna (agosto 1962). (LP, p. 92)
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Uno dei dettagli cronologici cruciali nella storia che si narra viene isolato e marginaliz-
zato, in una nota a piè di pagina il cui apice è posto alla fine di una didascalia (digressio-
ne da digressione) e che è piena di dettagli apparentemente irrilevanti; solo apparente-
mente, però, perché la puntigliosa registrazione di date, nomi e pronunce è una costante 
nelle note di Leggenda privata, dove quella che può sembrare enciclopedica pedanteria 
risponde a un bisogno ossessivo di precisione 
e di «veridicità». Un rispetto ostinato e quasi 
superstizioso della verità dei luoghi, dei tempi 
e degli oggetti è del resto proprio di ogni vero 
feticismo, che esige e si basa sulla premessa 
che i feticci siano autentici.17 Allo stesso modo, 
al momento di scegliere gli oggetti e le stanze 
da fotografare per Asterusher, Mari ha evitato 
accuratamente qualsiasi falsificazione («È as-
solutamente tutto vero e vissuto. Nulla è stato 
comprato da un antiquario con l’idea di fare 
una pagina del libro»).18

Il 1962 indicato nella nota 47 è proprio l’an-
no a cui ci riporta la prima foto del libro ([1] 
LP, p. 15), impaginata però senza didascalia e 
messa in rilievo da uno specifico rapporto con 
il testo, che significativamente si ripete soltan-
to per le due foto successive. La fotografia è la 
stessa che ci viene incontro, con scoperta fun-
zione macro e metatestuale, fin dalla coperti-
na e ritrae «Iela e Michele fotografati da Enzo 
Mari, 1962», come recita il copyright e come suggerisce il racconto. 

Prima in ordine di apparizione, è questa immagine più di ogni altra, insieme alle due 
che la seguono a breve distanza, a definire la relazione tra i tre personaggi fondamentali 
di Leggenda privata: il figlio, il padre, la madre. La foto, che ritrae il figlio e la madre ed 
è stata scattata dal padre, ricompone il nucleo familiare in una relazione genealogica, 
agonistica e coercitiva (tra lo sguar-
do del padre e il gruppo composto da 
madre e figlio, l’obiettivo fotografico; 
tra il padre-fotografo e la madre, il 
figlio-scudo o schermo protettivo e 
corrucciato). L’unica foto dell’intero 
corpus in cui i tre compaiono insieme 
([3], p. 17) appartiene alla stessa se-
rie della foto in copertina, ed è un au-
toscatto che «documenta» una sberla 
appena presa dal figlio, l’ostinazione 
del padre a voler eseguire lo scatto, 
e il fastidio della madre, già evidente 
nella prima foto. 

Tra la prima e la seconda, una 
foto di Michele più piccolo ([2] LP, p. 

«Iela e M
ichele fotografati da Enzo M

ari, 1962», sulla copertina di Leggenda pri-
vata, Torino, Einaudi, 2017
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pato a p. 17 di Leggenda privata, 

Torino, Einaudi, 2017
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17), spaventato e piegato dalla fraintesa 
minaccia di una sberla paterna e come 
schiacciato tra lo scatto precedente e il 
seguente, tra l’intenzione di difendere la 
madre dal dominio paterno – lei peraltro 
già «domata: da se stessa» (LP, p. 51) – e il 
fallimento di ogni tentativo di ribellione 
alla volontà del padre, che riesce a impor-
re un brutale ritratto di famiglia, anzi un 
auto-ritratto eseguito dalla sua macchina 
fotografica.

Anche l’ultima foto a comparire nel 
libro ([33] LP, p. 168) è stata verosimil-
mente scattata dal padre e ritrae il figlio 
e la madre in uno scompartimento del 
treno che, come apprendiamo dal rac-
conto e dalla didascalia, li sta portando a 
Zagabria per quella che sarà la loro ulti-
ma vacanza come famiglia: questa volta 
il punto di vista è obliquo e non frontale, 
e i due non appaiono più come alleati al-
meno in potenza nella guerra famigliare, 
ma si ignorano come due mondi chiusi e 
isolati, entrambi immersi nella lettura (rispettivamente dell’Espresso e di un fumetto). 

L’omologia tra la foto di apertura e quella di chiusura è ulteriormente messa in prospet-
tiva dal testo che le circonda. La prima è laboriosamente incorniciata da un gesto di osten-
sione, di esibizione con uno scopo dichiarato, come ribadiscono le altre due immagini della 
stessa serie, nella quale si articola un processo dimostrativo: dall’indizio che suggerisce 
un’inferenza («Come si evince dalla seguente fotografia scattata dal padre», p. 15), alla di-
mostrazione («come dimostra una foto», p. 16), all’evidenza documentaria («è documen-
tata […] anche un’effettiva sberla appena presa», p. 17). L’ultima è invece accompagnata 
da una didascalia puramente informativa in corpo minore («In treno per Zagabria»), che 
funge da anticlimax e raffreddamento rispetto al racconto, dolorosamente reticente, che 
la testimonianza visiva 
sigilla.19 Entrambe le 
immagini sembrano ri-
spondere al bisogno di 
evidenza e all’intenzio-
ne testimoniale enun-
ciata dall’autore, ma un 
attraversamento line-
are del fototesto rivela 
come tale funzione sia 
di fatto esplicitata solo 
per le prime tre foto, 
come se procedendo 
nella narrazione l’ini-

M
ichele M

ari bam
bino, in una foto stam

pata a p. 17 di Leggenda privata, Torino, Einaudi, 
2017

Iela e M
ichele M

ari in treno, in una foto stam
pata a p. 168 di Leggenda 

privata, Torino, Einaudi, 2017
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ziale bisogno di marcare la corrispondenza tra quanto si narra e quanto è accaduto si fa-
cesse meno urgente, lasciando da parte i connettori più evidenti e gerarchici (almeno dal 
punto di vista della prova, le foto sono al servizio del testo) per avvicinarsi alla continuità 
del «writing with images» teorizzato da James Elkins.20

Le pur non numerose date associate ad alcune immagini e a certi tratti del racconto 
permettono di ricostruire la breve cronologia che porta dalla prima all’ultima foto (1962, 
Plazanec – 1965, Zagabria); l’arco narrativo della fabula che muove dall’unica vacanza in 
montagna all’ultima vacanza prima della separazione dei genitori è suggerito dai suoi 
estremi fotografici ma occultato nei modi concreti di una narrazione senza capitoli, che 
procede a ondate e per frammenti, aneddoti ed exempla, e spesso ritorna sugli stessi 
eventi: innanzitutto il concepimento «mostruoso» e preconiugale del figlio, associato a 
quel ritornante «nacqui» che segna come un refrain tutta la prima parte del libro e cui si 
agganciano pezzi di «bio» e «grumo-nodi» (LP, p. 11) di volta in volta diversi (lo studio, il 
padre, la madre etc.).21 Il ritmo di questo procedere è segnalato graficamente dal ricorre-
re dei tre puntini tra quadre, «[…]», che separano una ‘sessione’ di memoria e di scrittura 
dalla seguente e insieme sembrano alludere a interruzioni mai saldate e a omissioni la-
sciate in vista. Michele Mari non è nuovo a un modo di narrare per frammenti, per rapide 
accensioni e spegnimenti, e insieme per feticci che attivano la memoria e per liste che ne 
organizzano l’ossessiva «topica» esistenziale e letteraria. Basta pensare a Fantasmagonia 
e a Tu, sanguinosa infanzia, ma anche a Verderame, dove è evidente la sua fascinazione per 
la mnemotecnica, alla struttura da catalogo-manuale di Filologia dell’anfibio, o alla fulmi-
nante immagine della madeleine di plastica all’inizio di Tutto il ferro della Torre Eiffel. 

«Topica», parola tecnica della retorica antica e poi rinascimentale, è ripetutamente 
usata da Mari in interviste e presentazioni, in contesti in cui rivendica l’inseparabilità 
del suo stile iper-letterario dai suoi temi e dal suo autobiografismo. C’è infatti una rico-
nosciuta rete di feticci e di ossessioni, una trama di corrispondenze e catene associative 
che fanno sistema nella sua opera, e continuano ad agire in Leggenda privata, sia a livello 
tematico («la mia mitologia personale» [LP, p. 5]) sia a livello funzionale-strutturale, ad 
esempio nel ricorso a liste (di nomi e cognomi [LP, p. 114], di oggetti, di marche [LP, p. 
107], di tic e manie [LP, p. 109]), elenchi numerati (di fasi [LP, p. 79], di ingredienti [LP, p. 
49]) e classifiche (di «organi interessati, a parte subjecti» nelle fantasie erotiche [LP, p. 
33], di «responsabilità» nell’infelicità della madre [LP, p. 103]) e nei frequenti riferimenti 
al gioco, alle carte e alle associazioni della memoria.22 Tuttavia, la presenza delle foto-
grafie aggiunge un elemento nuovo nell’equilibrio consolidato della topica di Mari. E se 
le foto fossero «prove» che perfino i detestabili Accademici accetterebbero di prendere 
per buone? Se fossero «prove» più forti di quelle esautorate dai critici, cioè le storie e i 
particolari messi per iscritto nei libri precedenti («[…] le mie prove non sono ammesse, 
ricordate? la questione del manierismo, l’autofictiografia… […]» [LP, p. 14])? «Quello che 
Gorgoglia mi ha subito disilluso: non il timbro o il tenore a loro interessa […] ma la mia 
vita in extenso, istoriata, con la responsabilità di chi in calce, ex post, conferma e sigilla» 
(ivi, p. 6). Da un lato, dunque, l’esposizione del documento fotografico offre una forma di 
autenticazione visiva a fronte dell’accusa di menzogna mossa dagli Accademici, aguzzini 
che pretendono l’«autobiografia» senza capire che lo scrittore non ha mai avuto bisogno 
di aggiungere e di falsificare, ma se mai di togliere e attenuare, quando si è trattato di 
raccontare la sua infanzia.23 Dall’altro, le fotografie sono emblemi che ipostatizzano i ri-
cordi, irradiando energie e ambiguità, e portano le immagini dei feticci sulla pagina, dove 
il testo li descrive oppure si limita a forme di mediazione comunque non esclusivamente 
referenziali o deittiche. 
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Conoscendo la meticolosità di Mari e la sua cura di ogni minimo dettaglio, è quasi im-
pensabile che non abbia deciso di persona la collocazione delle foto da lui selezionate 
per il libro, o quanto meno che non sia stato chiamato ad approvare le scelte dei grafici 
di Einaudi al momento dell’impaginazione. A un’analisi ravvicinata, la composizione del 
corpus e la sua disposizione sembrano confermare l’opportunità di una lettura non mera-
mente documentaria del fototesto.

2. Dal ritratto all’ultracorpo

Se in Leggenda privata c’è un’unica foto che raffigura Enzo, Iela e Michele insieme [3], si 
contano numerosi ritratti del figlio (sei individuali [2] [5] [9] [17-18] [20], sei con il padre 
[19] [21] [23] [30-31-32], due con la madre [1] [33], una foto di classe [22]), alcuni della 
madre (cinque individuali [6-7-8] [10-11] più uno con Dino Buzzati [27]) e un solo ritratto 
individuale del padre [25]. In compenso, le foto del figlio insieme al padre sono più numero-
se di quelle del figlio con la madre (sei contro due), e per la maggior parte ripetono la stes-
sa relazione di dominio e raddoppiamento: il figlio e la sorella messi in riga come «omini» 
da un padre alto e severo ([19] LP, p. 92); padre e figlio insolitamente collegati da un gesto 
di tenerezza del primo verso il secondo ([21] LP, p. 96) – rovesciato però dal frammen-
to di testo che segue la 
foto, dove si spiega come 
il padre pretendesse un 
figlio «a propria somi-
glianza ed imago», po-
nendo quel gesto sor-
prendentemente dolce 
nella luce mostruosa di 
un narcisismo annullan-
te e tirannico;24 padre e 
figlio nella sede di Da-
nese nel 1966, affianca-
ti come un gigante e un 
bambino, entrambi goffi 
e imbarazzati ([23] LP, 
p. 113); infine una serie 
di tre foto molto simili, 
anche se evidentemen-
te scattate a distanza di 
anni, in cui la relazione 
tra i due, seduti sull’er-
ba con le braccia sulle 
ginocchia, si definisce 
come un parallelismo 
non-comunicante, una 
gemellarità senza con-
tatto e senza rispecchia-
mento ([30] [31] [32] LP, 
p. 138).25 

Pagine dal taccuino di scout di Iela M
ari, riprodotte a p. 61 di 

Leggenda privata, Torino, Einaudi, 2017
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Nel corpus fotografico spiccano poi alcune immagini stratificate, immagini di imma-
gini e non di esseri umani in carne e ossa – ultra-immagini, abitate e invase dall’iconicità 
e di per sé iconotestuali, contraddistinte da una compresenza interna di immagini e di 
parole che il narratore non trascura di segnalare. Sul piano materiale e documentario, 
queste istantanee fanno eccezione perché non possono essere datate con certezza ai tem-
pi cui quasi tutte le altre si riferiscono (1955-1969), ma potrebbero essere state scattate 
dal figlio (o da qualcun altro) in qualunque fase successiva al ritrovamento di ciò che 
riproducono, o perfino al momento di scrivere Leggenda privata. Sul piano semantico e 
simbolico, esse sembrano veicolare intuizioni più complesse e ultimative dei ‘puri’ ritratti 
fotografici. Quattro di queste fotografie, disposte a coppie, riproducono altrettante pagi-
ne del taccuino di scout di Gabriela-Iela ([12] [13] [14] [15] LP, pp. 61-62), relitto o reliquia 
del tempo in cui la madre non era ancora «la Madre» e si inerpicava sulle vette insieme a 
Dino Buzzati ([10] [11] LP, p. 60). 

Selezionate e circoscritte dallo sguardo del figlio collezionista, amante di atlanti, ca-
taloghi, stampe e libri illustrati, le tavole sprigionano un fascino simile a quello di certi 
misteriosi ritagli inseriti da Sebald nella prosa di Vertigini o de Gli emigrati.26 Le pagine 
contengono «illustrazioni» di regole e procedure di primo soccorso; in esse lo straordina-
rio talento della «manina d’oro» (LP, p. 60) è messo al servizio di un fine pratico, e tuttavia 
si nota un’evidente cura grafica e compositiva, che fa intuire il futuro della severa e genia-
le disegnatrice: il ‘titolo’ di ciascuna sezione è in corsivo («Modo di utilizzare una latta»; 
«Fasciatura di arti a spina di pesce»; «I tempo di una fasciatura»; «Fasciatura con benda»), 
mentre le didascalie che accompagnano i singoli disegni sono in stampatello maiuscolo 
(«PER ZUCCHERO», «PENTOLINO», «PORTA SAPONE», etc.; «FASCIATURA DELL’OCCHIO, 
DELLA TESTA, DELLA MANDIBOLA E DELL’ORECCHIA»); inoltre ogni tavola presenta  
una sorta di composizione (uno schema piramidale nella prima, uno a quadrilatero con 
la scritta al centro nella seconda, un quartetto di teste di profilo e frontali nella terza, 
nell’ultima una tripartizione che culmina, in alto, nella scritta «DITO»). Resistendo alla 
tentazione di leggere queste immagini in chiave di semplice mise en abyme iconotestuale, 
è innegabile che trasmettano il senso di una vita in cui il rapporto con il mondo e con le 
cose è ancora possibile, per via di tranquilla e regolata nominazione (come in un abbece-
dario per bambini) e insieme per via di invenzione e adattamento creativo (una banale 
latta può diventare dieci oggetti diversi, con tante varianti possibili, tutte utili per la vita 
dello scout) – insomma per via di «stile», si potrebbe aggiungere, pensando all’insistenza 
di Mari su questo aspetto in innumerevoli interventi scritti e interviste. In questo senso, 
la scelta di inserire proprio queste pagine di taccuino, invece di un’illustrazione più tarda 
e famosa, mi sembra rivelare tutta l’ammirazione e l’«affetto afflitto» (LP, p. 57) e priva-
tissimo per una madre che il figlio ha conosciuto solo per un breve periodo, prima che si 
trasformasse in «ultracorpo», cioè in corpo ulteriore, invaso, nel quale intorno al corpo 
originario ne è concresciuto un altro, che l’ha resa irriconoscibile.27

Un’impressione molto simile si ricava da altre due ‘ultra-immagini’, le foto omologhe 
dei due ritratti-puzzle dei genitori realizzati dal figlio per il Natale del 1969, cioè dopo la 
separazione (1965) e dopo l’inesorabile passaggio della madre da corpo a «ultracorpo», 
«probabilmente, tra il 1966 e il 1967» (LP, p. 48):

I miei genitori, li ho fissati in due puzzle. Da ragazzino mi era stata regalata […] una 
fustellatrice per farsi i puzzle da sé […]. Con quella, per il Natale del 1969, ridussi in 
pezzettini due grandi cartoni, sui quali avevo dipinto con i pennarelli i ritratti di mio 
padre e mia madre, cui i puzzle erano destinati in regalo. […] Già nel disegnarli ebbi 
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la sensazione di definire i miei genitori (definire, intendo, ne varientur): nel ridurli a 
pezzetti, poi, mi sentii spregiudicato notomista: finalmente nel ricomporli fui strego-
ne che riporta alla vita, e scienziato che riduce il caos a una ratio. Ma, naturalmente, 
li ricomposi una volta soltanto, passati poi in proprietà dei destinatari. (LP, pp. 130-
131)

Nel libro in cui per la prima volta fa veramente i conti con i propri genitori, l’auto-
re dà grande rilievo all’immagine di loro che aveva a quattordici anni, come se in fondo 
quell’immagine si fosse cristallizzata («li ho fissati») e le figure ritratte in quei puzzle 
restituissero ancora la verità su suo padre e sua madre («definire, intendo, ne varientur»). 
A giudicare dalle foto disseminate nel libro, i due ritratti-puzzle sono straordinariamente 
somiglianti e insieme ieratici e assolutizzati, resi ‘più grandi della vita’, «icone»28 voluta-
mente non realistiche, secondo i modi di un primitivismo naïf. La rievocazione dell’epi-
sodio dapprima procede, a ritroso e concisamente, dalla notomia per via di fustellatrice 
all’esecuzione di due ritratti colorati a pennarello, per poi ripercorrere, in modo più diste-
so e analitico, tutte le tappe dell’operazione di fissazione delle immagini, a ciascuna delle 
quali corrisponde una diversa funzione-incarnazione del figlio: il disegno-definizione; la 
frammentazione-anatomia; la ricomposizione, che è rianimazione stregonesca e insieme 
scientifica razionalizzazione. Disegnare è fissare e catturare l’immagine, per sempre; far-
la a pezzi è un rituale spaventoso e insieme liberatorio; ricostruirla seguendo le linee del 
puzzle è riportare in vita e, in ultima analisi, capire.29 Trovare una ragione, una spiegazio-
ne, come è stato possibile fare solo una volta, allora – «Ma, naturalmente, li ricomposi una 
volta soltanto» – dove la congiunzione avversativa e l’avverbio dicono tutta la mestizia di 
una lunghissima elaborazione, che forse si è compiuta solo con le pagine del libro che di 
quei due ritratti-puzzle racconta la storia.

A molti anni di distanza, l’autore ritrova la scatola a casa del padre, che se ne vuole libe-
rare, e ha così l’occasione di ricomporre il puzzle e di ritrovare come lo vedesse nel 1969, 
«non essendoci illustrazione di riferimento», cioè il disegno colorato non esistendo se 
non nella forma ridotta in frammenti dalla fustellatrice (LP, p. 131). Segue una dettagliata 
ekphrasis del ritratto-puzzle, che ne precede la riproduzione fotografica e aiuta il lettore 
a decifrare dettagli altrimenti destinati a sfuggire:

Il suo mezzo busto campeggia imperioso: il faccione barbuto occupa parte considere-
vole del tutto, con effetto-Mangiafuoco. Attorno a lui, insieme agli strumenti dell’ar-
te, alcune sue opere: L’Oca e La Mela, un portamatita, un calendario, un vaso, una 
zuccheriera, un altro portamatite, un portacenere, coste di libri Boringhieri, alcuni 
soldatini di latta che aveva comperato da un rigattiere e che gli invidiavo moltissimo; 
più sotto, due mobili a coulisse disegnati da lui, e due rotoli di progetti. Nella destra 
tiene quasi vezzosamente una matita, come a stilizzare il gesto non del disegnare 
ma dello stare per disegnare; dal taschino della giacca gli spuntano diverse penne e 
matite, siccome soleva. (LP, pp. 131-132)

Aperta in tono semiserio dall’accrescitivo «faccione» e dal riferimento al personag-
gio buono-cattivo di Collodi, la descrizione presto si trasforma in un elenco di oggetti, 
gli strumenti dell’arte e le opere, che dominano la vita del padre al punto da ‘essere’ il 
padre.30 Altri strumenti sono nel taschino – sempre inseparabili dalla sua persona, si in-
dovina – e una matita è tenuta nella destra, «quasi vezzosamente», chiosa con cui il figlio, 
retrospettivamente, sembra attribuire a se stesso quattordicenne una piccola vendetta 
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contro un padre che temeva e sbeffeggiava quella che alla sua maschilità arcaica appariva 
la potenziale effeminatezza dell’erede.

La stessa sequenza che porta dalla narrazione all’ekphrasis si ripropone per la madre, 
a formare una sorta di dittico iconotestuale che si ricompone in unità solo in apertura e 
in chiusura, secondo questo schema: 

1) premessa sui due ritratti-puzzle; 
2) narrazione del primo ritrovamento; 
3) ekphrasis del primo ritratto; 
4) sua riproduzione fotografica; 
5) narrazione del secondo ritrovamento; 
6) ekphrasis del secondo ritratto; 
7) confronto tra i due ritratti (differenza); 
8) riproduzione fotografica del secondo ritratto; 
9) confronto tra i due ritratti (similarità). 

Tuttavia, come già suggerisce l’inserimento del primo confronto tra le due immagini 
prima della foto della madre, il dittico si rivela internamente sbilanciato per ragioni fat-
tuali, emotive e retoriche. Apprendiamo che il puzzle della madre è stato ritrovato dopo 
la morte di lei, e con un’emozione parzialmente diversa da quella provata nel ricomporre 
il ritratto del padre: in ragione del contrasto tra un corpo paterno monolitico e rimasto 
uguale nel tempo (tra Mosè e gli eroi del Western)31 e un corpo materno divenuto, troppo 
presto, irriconoscibile «ultracorpo», il figlio è «impaziente di rivederla com’era ai miei oc-
chi prima di tanti, troppi sfaceli» (LP, p. 133).32 L’ekphrasis a lei riservata è più ampia (191 
parole contro 108) e le si agganciano ben due note a piè di pagina, che servono a chiarire 
dei riferimenti (alla ditta Fiorio e al film Saw, l’enigmista) ma al tempo stesso hanno una 
funzione di risarcimento nei confronti del talento misconosciuto della madre e perfino 
della sua passione per i puzzle, incompresa dal padre e invece condivisa dal figlio:33

Anche lei è a mezzo busto: fissa innanzi a sé, lo sguardo perso nel vuoto, sta contem-
poraneamente disegnando e cucinando. Entrambe le operazioni si svolgono senza 
che ella guardi la mano destra che disegna e la sinistra che mescola dentro una pen-
tola sopra il fuoco: un probabile pancotto. La casta ma primaverile camicia a fiorelli-
ni la dice seria e la dice ragazza. Dietro di lei si vedono i primi suoi libri per bambini 
e un foulard fra gli oltre cento che disegnò per Fiorio. Dietro-sopra i suoi capelli si 
vedono, nella posizione che nelle immagini sacre compete all’aureola, una riga e una 
squadra; più in basso, alla sua destra, i barattoli di penne e matite sono parzialmente 
coperti da una scopa e da uno spazzolone con il suo straccio: ulteriore senhal, dopo 
i fornelli, dell’inseparabilità, nella sua giornata, del lavoro della grafica e del lavoro 
della massaia. La cosa che più mi ha commosso è stata la sua assoluta inespressività, 
l’impassibilità quasi catatonica, unico modo che avesse per sopportare l’esistenza. A 
cosa sta pensando, mentre gira il mestolo e disegna sulla carta quadrettata? Io voglio 
credere che non pensi. (Saw, l’enigmista). (LP, p. 133)

All’«imperioso» mezzo busto del padre invasore dello spazio (e delle persone, sappia-
mo dal racconto) si contrappone lo sguardo vacuo e annichilito della madre-ultracorpo, 
invasa e ignara come un automa tanto nello svolgimento del suo lavoro di disegnatrice 
quanto nelle mansioni domestiche. Lo sguardo dolente ma comunque affettuoso del fi-
glio adulto traspare nel riferimento al «pancotto», l’unico pasto che la madre preparava 
per lui e per la sorella nei tempi più duri dopo la separazione,34 e nella decifrazione della 
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camicia come indizio della serietà e della giovinezza che il figlio quattordicenne attribu-
iva alla madre – e forse lei a se stessa, nell’indossarla. Il ritratto non manca di evocare 
le opere della disegnatrice e illustratrice, ma l’ekphrasis ne segue meticolosamente la 
disposizione nello spazio («Dietro di lei»; «Dietro-sopra»; «più in basso, alla sua destra»), 

incastonando nelle anse della descrizione un riferimento alla posizione dell’aureola nelle 
immagini sacre, e uno al senhal della poesia d’amore medievale. 

Il primo riferimento rinvia immediatamente alla presentazione del trittico di foto-
grafie della madre ([6][7][8] LP, p. 52) che, nella sequenza del fototesto, stanno dopo la 
foto-emblema del «pancotto buono» (il piccolo Michele a tavola, con un cucchiaio e un 
grande bavaglino; [5] LP, p. 49), verosimilmente disposte in ordine cronologico e ridotte 
alle stesse dimensioni da formati originali diversi:

Il riconoscimento maggiore venuto da mia nonna a mia madre è stato il suo essere 
«fine»: seria, elegante, discreta, una personcina comme il faut. «Com’è fine tua ma-
dre». Sul Golgota, mani e piedi inchiodati, ma fine. (LP, p. 52)

C’è in effetti qualcosa di mistico, di consunto e sacrificale, soprattutto nelle due im-
magini laterali: un mezzo busto su uno sfondo di libri, con un’espressione che ricorda 
vagamente la Giovanna d’Arco di Renée Falconetti, e una fototessera, forse scattata per un 
documento; l’unico sorriso è accennato nella foto centrale, dove però, bella della bellezza 
elegante di Jackie Kennedy o di Audrey Hepburn, Iela non ricambia lo sguardo dell’obiet-
tivo e tiene le braccia conserte, come a dire ‘io tanto sono un’altra cosa’, ironica e consa-
pevole ma rassegnata al «martirio»,35 perché non si può essere insieme intelligenti e felici.

Il secondo riferimento, al senhal, risuona invece di un’idea della devozione amorosa 
vicina a quella dei trovatori e di tutta la mitologia istituzionalmente onanistica e voyeuri-
stica dei narratori cui Mari dà voce.36 Si pensi al tema della rinuncia nelle bellissime poe-
sie di Cento poesie d’amore a Ladyhawke, e qui all’idealizzazione della madre che determi-
na, però, il suo rovesciamento nella pulsione erotica nei confronti di un oggetto d’amore 
totalmente agli antipodi, la mitica barista «Donatella-Ivana-Loretta», o più semplicemen-

Tre foto di Iela Mari, stampate a p. 52 di Leggenda privata, Torino, Einaudi, 2017
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te «la Lori».37 L’ekphrasis si chiude con il riconoscimento della commozione provata ri-
vedendo l’impassibilità allora attribuita alla madre, certamente dolorosa per il figlio (di 
allora e non solo), ma riconosciuta dal figlio-scrittore di ora come difesa per lei necessaria 
a sopravvivere. 

Un nuovo e breve paragrafo precede la riproduzione del secondo puzzle e costituisce 
una sorta di subscriptio-inscriptio di entrambi, subscriptio-inscriptio che a sua volta tema-
tizza la collocazione e la funzione epigrammatica delle parole dentro i due ritratti:

Non posso fare a meno di notare che, se il «Buon Natale» per mio padre è inserito in 
un piccolo cartiglio, quello per mia madre si snoda vistoso come fosse esso stesso un 
quadro, e si amplia nel pregnante dativo «a te». (A te, sì, a te per cui il Natale è solo 
una scocciatura, a te che non sei abituata all’affetto: dal tuo bimbìn). (LP, p. 134)

Si può aggiungere che la firma «Michele» è presente nel corsivo piccolo del cartiglio 
per il padre, mentre manca nella dedica alla madre. Il dittico è chiuso da un ulteriore con-
fronto, questa volta però concluso nel segno della similarità, che coinvolge anche il figlio:

Ulteriore constatazione: entrambi 
hanno il collo impiccato dal primo 
bottone: secondo la prassi che riser-
bavo a me stesso. (LP, p. 134)38

La chiusa sul dettaglio punitivo del 
«collo impiccato» fa serie con i numerosi 
riferimenti al rigidissimo e mortificante 
controllo che i tre Mari hanno esercitato 
su di sé e sugli altri membri della fami-
glia nucleare, pretendendo il massimo 
da se stessi e rinunciando alla felicità in 
nome del talento e dello sfiancante do-
vere di non essere mai «come gli altri». 
Entrambi schiavi di un’intelligenza su-
prema e feroce e di un tirannico bisogno 
di distinzione, il padre e la madre hanno 
sacrificato il corpo alla mente, per quan-
to in forme opposte: nel caso del padre, 
un corpo ridotto a organismo bruto, to-
talmente asservito all’ingegno e alla vita 
della mente, corpo al quale dedicare solo 
le energie necessarie per tenerlo in vita 
e sfogarne meccanicamente gli impul-
si, al fondo indesiderabili in quanto po-
tenziale ostacolo al pensiero;39 nel caso 
della madre, «fine», aerea e snella come 
una gazzella, prima un corpo svilito, dal 
quale emanciparsi, estenuandolo e su-
blimandolo fino all’annullamento, e poi 
un «ultracorpo» spossessato e privato 
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della propria identità.40 Quanto al figlio, in Leggenda privata è definito dal proprio essere 
costantemente dimidiato e «diminuito» (LP, p. 88) dagli sprezzanti diminutivi paterni 
e da un’infanzia trascorsa tra altri «diminutivi» («Soldatini, fortini, giornalini»); corpo 
impacciato e difettoso di un bambino che a lungo bagna il letto e deve subire un’opera-
zione al prepuzio; corpo goffo di un ragazzino straordinariamente brillante schiacciato 
dall’ammirazione e dal terrore nei confronti del padre e condannato all’infelicità dalla 
tristezza invincibile della madre. 

Che la dualità divisa del dittico (parentale e autobiografico) sia inesorabilmente tale, 
e che il trittico (pacificante se non risolutivo) si dia invece solo come ricostruzione e ri-
composizione a posteriori, è già suggerito da una pagina di Asterusher, dove l’obiettivo di 
Francesco Pernigo ha composto una sorta di emblema tripartito di Michele Mari, nella 
sua casa di Milano:41 a sinistra, il fianco di una serie di scaffali di metallo, che mostrano 
il piatto di Ritorno all’isola del tesoro di Stevenson e di un’edizione dello Zibaldone (opere 
entrambe amatissime dallo scrittore) e sono sospesi sopra una scrivania; a destra, un’al-
ta libreria piena di volumi, illuminati da una bella luce naturale che viene dal fondo; al 
centro, una colonna o striscia di muro dove sono appese, incorniciate, due delle foto poi 
inserite in Leggenda privata (rispettivamente a p. 113 [23] e a p. 15 [1]). 

Il testo corrispondente, composto ad hoc e stampato sopra la fotografia di Pernigo, 
recita:

Qui lo sguardo del fotografo, al modo del teologo e del dialettico, tripartisce. Ma altri 
fotografi, mezzo secolo fa, bipartirono: il padre e il figlio nello scatto della madre, la 
madre e il figlio in quello del padre. Debitamente scisso, il figlio poté poi, soltanto, 
pietosamente giustapporre.42

La tripartizione compiuta dal fotografo con l’avallo dello scrittore costruisce un’imma-
gine del figlio come composto di un nucleo autobiografico ineludibile (anche se doppio e 
diviso, come ribadiscono, dalla stessa colonna di muro, due interruttori e due prese co-
perte), ma stretto tra due scomparti che in qualche modo lo rendono vivibile, la scrittura 
e la lettura, che pure possono comunicare solo attraversando quello stesso nucleo; le foto 
del figlio con il padre e con la madre sono come una barriera o una rete dove si incagliano 
(e insieme si elettrificano, si direbbe) i frammenti di pensiero e di invenzione che passano 
da una stanza all’altra. Sulla parete e nella vita, il figlio ha ‘giustapposto’ i due poli della 
propria infanzia, ma non è mai riuscito a saldarli, probabilmente nemmeno nell’«autobio-
grafia» estorta dai mostri in Leggenda privata. 

Ciò che invece sembra aver saldato, forse e forse solo momentaneamente, sono le due 
parti della propria scissione, ma esclusivamente nella cornice gotica del libro, e in parti-
colare nel suo finale fantastico e liberatorio. La scissione causata dai genitori è vendicata 
dalla fantasia e dall’invenzione romanzesca, per cui, nell’agnizione finale, la volgarità e 
l’ignoranza attribuite alla «Lori» dall’invaghito ragazzino che fantasticava incessante-
mente su di lei («non potevo offenderla, era un corpo», LP, p. 26), si riscattano nel trion-
fo del suo doppio, Margherita detta «Gheri», a sua volta alter-ego armonioso e felice di 
Michele-Danilo, come la Casa della Torretta è un doppio ‘alto’ della Casa di Nasca.43 Con 
un colpo di scena annunciato dal motivo onomastico («Gheri» non è un altro nome di 
Michele-Danilo, come lui misteriosamente temeva, ma quello del suo doppio femminile), 
nella descrizione dell’elegante e bellissima Margherita la vitalità erotica della Lori si ri-
congiunge con la sublime intelligenza e finezza della madre, ma rifiutandone il sacrificio 
e la tristezza:44 la presunta estrazione popolare della lettrice di Grand Hotel si trasforma 
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così nella segreta cultura aristocratica di una studiosa assidua,45 cancellando l’ingiustizia 
e l’infelicità della scissione tra corpo e mente nell’utopia di un incontro tra simili in una 
biblioteca che «[…] era sontuosa, era ricca, era ordinata, era viva» (LP, p. 169). Margheri-
ta-Gheri è parente delle Grazie o di quelle «ninfe neoclassiche» che Mari ha più volte indi-
cato come la più potente incarnazione della sua idea del femminile, creature meravigliose 
e salvifiche cui è affidata la sola possibilità di riscatto dei maschi dalla loro condizione di 
bestioni primitivi.

La mitologia della «Donatella-Ivana-Loretta» e dei desideri che alimentava ha una par-
te fondamentale nel libro, ma significativamente non è supportata da alcun reperto foto-
grafico o certezza onomastica; non perché la barista non sia esistita, ma proprio perché 
di lei non si possiedono riproduzioni fotografiche e non si conosce il nome: è tutto ‘vero’, 
ancora una volta, ma è tutto custodito nella mente, nel ricordo e nelle fantasticherie di 
alcuni tra i momenti più intensi e vitali dell’esistenza del figlio.46 Lori non è stata ‘fissata’ 
né in una foto né in un ritratto-puzzle, ma, come la sua illustre quasi-omonima – «Lori 
da Loretta, Loretta da Lauretta; Laura, l’avignonese. La Dominatrice, una de Sade!», con 
debita nota esplicativa (LP, p. 99, n. 51) – è stata sezionata in ogni dettaglio dallo sguardo 
(lei che era «miope […] a stabilire la vocazione ad essere guardata più che a guardare», 
LP, p. 27) e dall’immaginazione del giovane Michele, notomista qui di una notomia ero-
tica e non luttuosa; dedito alla «delibazione visiva» di colei che ai suoi occhi era «mero 
e spensieratissimo corpo» (LP, pp. 25-26), ne ha venerato l’emblema basso-corporeo (gli 
«zoccoli») e, feticista ossessivo, da adulto ha acquistato un vecchio frigo dei gelati (con 
l’incongrua scritta «Algida») solo per il fatto che da quel frigo lei traeva i Mottarelli che 
consegnava a lui, emozionatissimo cliente. Nella cornice gotica e fantastica, il finale ro-
vescia le proiezioni unilaterali del figlio voyeur e ‘petrarchista’ nella rivincita del corpo 
riunito e vitale della nuova Lori-Margherita, che salda la frattura tra intelligenza e gioia, 
tra talento e felicità, e scintillando spegne e compie la scrittura.47 

3. Togliendo le foto dalle cornici

Rimane ancora una sola ‘ultra-immagine’ da spiegare, ovvero la fotografia che ripro-
duce il frontespizio del ‘primo’ libro di Michele Mari, L’incubo nel treno, un racconto mano-
scritto e rilegato in nero dal figlio e donato al padre per il Natale del 1964 ([24] LP, p. 119).

Ancora una volta si tratta di un manufatto realizzato artigianalmente dal figlio come 
regalo per uno dei genitori, ma se nei due ritratti-puzzle del 1969 offre la propria imma-
gine di loro, qui, cinque anni prima, presenta un’immagine di se stesso. Il nome dell’auto-
re, il titolo e il nome del-
la collana costituiscono 
una sorta di autoritratto 
del figlio («Mari Miche-
le»; «L’incubo nel treno»; 
«Libri neri»), che si defi-
nisce come scrittore fin 
da quella prima prova. 
Nell’impaginato di Leg-
genda privata, la piccola 
riproduzione del fronte-
spizio fronteggia precisa-

‘Frontespizio’ del racconto m
anoscritto di M

ichele M
ari 

L’incubo nel treno, riprodotto a p. 119 di Leggenda privata, 
Torino, Einaudi, 2017
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mente il racconto della conversazione decisiva in cui Michele, dopo l’esame di maturità, 
rifiuta di seguire le orme paterne e spiega che vuole invece iscriversi a Lettere (p. 118), 
mettendo fine almeno simbolicamente alla proiezione schiacciante del padre nel figlio. La 
fine della tirannide paterna, tuttavia, è solo illusoria («Peraltro mio padre non si sarebbe 
peritato, a posteriori, di inserirsi prepotentemente nella genesi della mia vocazione» [LP, 
p. 119]), come rivelano le parole che precedono e seguono la foto: sopra, la sobria rievoca-
zione della vera genesi del libricino («Le cose andarono così»); sotto, la versione capovolta 
della stessa genesi offerta dal padre, trentuno anni dopo gli eventi, nella prefazione alla 
«pubblicazione in fac-simile in ottanta esemplari» del libriccino, suo regalo di complean-
no per i quarant’anni di Michele. Enzo Mari spiega l’origine del libro come un semplice 
passatempo da lui escogitato per il figlio nei giorni in cui stava «progettando la forma 
della prima collana Adelphi», attribuendosi non solo l’idea, ma perfino la realizzazione 
del quaderno e della sua copertina di cartoncino nero, e lasciando al figlio solo il merito 
di una scrittura rapidissimamente compiuta. Questa ricostruzione mette l’erede nell’om-
bra del genio paterno, vampirizzando la creatività di un bambino di nove anni (che aveva 
concepito autonomamente l’idea, nonché scritto e rilegato il libricino) e insieme monu-
mentalizzando l’episodio come «ricordo del primo manifestarsi del suo destino» (p. 120).

Se la funzione fondamentale del corpus fotografico resta quella di documentare la ve-
ridicità della Leggenda privata di Michele Mari, è evidente che il ruolo delle fotografie e 
gli effetti che propagano nel testo vanno ben oltre la forza della pura «indexicality». Una 
chiave di lettura possibile sta forse proprio nello scarto tra questa operazione e quella 
compiuta in Asterusher, scarto che si lascia misurare soprattutto laddove gli stessi og-
getti, e soprattutto le stesse foto, ricorrono in entrambi i fototesti. Come abbiamo visto, 
tre delle fotografie inserite in Leggenda Privata ([1], [9], [23]) erano già apparse in Aste-
rusher, dove comparivano però incorniciate, appese e ‘fotografate’ (‘immagini in immagi-
ni’) in mezzo ad altri oggetti e altre fotografie, nel contesto di un ambiente abitato (una 
stanza della casa milanese dello scrittore). Questa collocazione le rendeva esplicitamente 
parte di altrettanti allestimenti visivi (per quanto rigorosamente fondati su una disposi-
zione originale e non ‘in posa’), teche memoriali di un’«autobiografia per feticci», costru-
ita dallo scrittore tracciando corrispondenze tra le reliquie della sua infanzia e quelle 
di epoche successive della sua vita, e tra esse e la scrittura che avevano già generato, in 
altre occasioni. In Leggenda privata, invece, tutte le foto rimandano ad eventi accaduti en-
tro la data-limite del 1969 e sono restituite sulla pagina nella loro nudità essenziale, per 
quanto attraverso un adattamento di formati dovuto alle necessità dell’impaginazione o 
messo al servizio di significati ulteriori; qui la loro cornice è il testo di un’«autobiografia», 
nella quale i feticci si sono disciolti in forma verbale e narrativa e dove, al tempo stesso, 
ciascuna foto è emblema di un episodio o di un motivo del racconto messo in forma sulla 
pagina. Le fotografie senza figure umane (se non già incorniciate) di Asterusher metteva-
no in contatto il presente fotografato – ciò che è rimasto – con ciò che si ricordava di quel 
tempo, mentre quelle di Leggenda privata stabiliscono una comunicazione diretta tra il 
passato in cui il padre, la madre e il figlio hanno guardato l’obiettivo fotografico (in quasi 
tutte le foto lo sguardo è in macchina) e il presente del libro stampato (2017), ma soprat-
tutto tra quel passato e il presente non fotografato e intemporale del testo scritto-letto. 
Con la loro stessa presenza, le foto fanno attrito e resistono, scardinando dall’interno 
ogni possibile univocità del resoconto memoriale. In esse i tre personaggi fondamentali 
dell’autobiografia sono fantasmi e insieme ultracorpi, ignari del futuro eppure invasi, a 
posteriori, dal peso di tutto ciò che hanno vissuto dopo quegli scatti.

Anche dal punto di vista della scrittura, c’è quindi una differenza fondamentale. Leg-
genda privata è un’autobiografia dell’infanzia e della prima giovinezza, che si interrompe 
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intenzionalmente sulla soglia dei vent’anni; il racconto si ferma prima del tempo della 
scrittura, non andando oltre il momento in cui il figlio decide di non raccogliere l’eredità 
del padre.48 In Asterusher il rapporto tra le fotografie e i brani di testo non ripresi da altre 
opere ma composti ad hoc era puramente testimoniale e «orizzontale»:

[…] nei casi in cui non ho ricavato il testo da un mio libro precedente, l’oggetto non è 
mai passato attraverso la verbalizzazione, l’unica verbalizzazione è stata ex professo, 
apposita, e per quanto riguarda la mia percezione dell’oggetto non credo che abbia 
aggiunto particolari sfumature. Nella maggior parte dei casi mi sono preoccupato 
di rendere palese e visibile al lettore quello che l’oggetto significava per me. Il quid 
aggiunto dalle parole è una forma di comunicazione e trasmissione su un piano oriz-
zontale.49

In Leggenda privata, invece, la relazione tra i reperti fotografici e la scrittura è più com-
plessa e stratificata, in primo luogo perché l’autobiografia è un libro nel libro, un racconto 
frammentario e non cronologico che si alterna alla narrazione del rapporto di Michele-Da-
nilo con gli Accademici-mostri, altrettanto frammentaria ma che sembra procedere da un 
prima a un poi, fino a un finale che chiude (pur aprendo a un futuro possibile, in explicit, 
nello scintillio di Margherita), mentre il «bio» continua. Si tratta, appunto, di un’«auto-
biografia per i mostri» (LP, p. 116), che ne sono i destinatari perché ne hanno imposto 
la composizione, nella finzione (gli Accademici-mostri) ma, per quanto indirettamente, 
anche nella realtà (i veri «mostri», cioè i genitori, verso i quali Mari sente di compiere un 
«atto dovuto»). Non parlerei di vendetta o di «regolamento di conti», come pure è stato 
fatto, ma piuttosto di bisogno di ristabilire senza reticenze la verità del figlio, di togliere 
finalmente le foto dalle cornici e riscioglierle nel continuum di quanto è stato vissuto.

____________________
1 M. Mari, Leggenda privata, Torino, Einaudi, 2017, d’ora in avanti citato come LP. Per indicare la posizione 

delle fotografie nella sequenza, le ho numerate da [1] a [33], inserendo i numeri tra quadre perché non 
sono presenti nel libro. Desidero ringraziare Michele Mari, che molto generosamente mi ha permesso di 
riprodurre le immagini tratte da Leggenda privata.

2 Nella bibliografia di Mari esistono altri «iconotesti»: Filologia dell’anfibio. Diario militare (Milano, Bom-
piani, 1995 e poi Roma-Bari, Laterza, 2009), con illustrazioni dell’autore; i fumetti I Sepolcri illustrati 
(L’Aquila, Portofranco, 2000) e Il Visconte dimezzato (Il Caffè illustrato, 2001-2004); il «fototesto» Asteru-
sher. Autobiografia per feticci (Mantova, Corraini, 2015).

3 Mi riferisco alle categorie proposte da R. Coglitore , ‘I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche 
e verità’, Between, IV, 7, Maggio 2014 <http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1170> [ac-
cessed 5 August 2017]; su questa base, Leggenda privata si potrebbe identificare come «autobiografia 
illustrata». Cfr. M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Macerata, 
Quodlibet, 2016: in particolare, per una tipologia di fototesti, M. Cometa, ‘Forme e retoriche del fotote-
sto letterario’ (pp. 69-116) e, per il fototesto autobiografico, il saggio di R. Coglitore, ‘La verità dell’io 
nei fototesti autobiografici’ (pp. 49-68). Cfr. anche M. Bryant, Photo-Textualities: Reading Photographs 
and Literature, Newark, University of Delaware Press, 1996; il numero monografico della rivista Poetics 
Today, 29, 1, 2008; S. Albertazzi, Il nulla, quasi. Foto di famiglia e istantanee amatoriali nella letteratura 
contemporanea, Firenze, Le Lettere, 2010; R. Ceserani, L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2011, in particolare pp. 188-223.

4 «Così, ora, mi chiedono un nuovo romanzo, per il quale hanno già scelto il titolo: Autobiografia. Un titolo 
da intonarsi, si badi, con una speciale enfasi sull’infisso, così: AUTO - BIO - GRAFIA […]. Polemicissimi, 
insinuano in questo modo avere finora io prodotto solo delle autografie […]» (LP, pp. 7-8); «[…] devono 
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sapere qual è la mia ultimativa menzogna: “isshgioman’zo con chui ti chonshgedi”, ha aggiunto Quello 
che Biascica» (ivi, p. 3).

5 Sulla mescolanza di generi e «sottocategorie» in Leggenda privata si è soffermato G. Simonetti, ‘Horror 
famigliare’, Il Sole 24 Ore, 21 maggio 2017, p. 21: «mentre le convenzioni fantastiche assorbono e mol-
tiplicano la tensione della storia intima, quest’ultima è resa più vivace dal suo comporsi, agli occhi del 
lettore, nel modulo frammentario e irrealistico del soprannaturale».

6 «È una ‘leggenda privata’ come dice il titolo, perché di fatto è la mia storia, però con l’aura della leggenda. 
Parte della leggenda c’era già prima che io nascessi: le epiche scalate alpine di mia madre con Buzzati 
e con Bonatti. Oppure mio padre che raccontava di mio nonno arrivato poverissimo dalla Puglia che 
riesce a far fortuna. Sono cresciuto facendo i conti con pezzi di leggenda. Da qui l’orgoglio, ma anche l’an-
goscia per cercare di essere all’altezza di questi pezzi di vita all’insegna dell’unicità, dell’eccezionalità, 
dell’intelligenza, della creatività, dell’anticonformismo». Così Mari in una conversazione con Francesco 
Bianconi, a cura di L. Valtorta, ‘Tutti i mostri sono amici: conversazione sui fantasmi con Michele Mari 
e Francesco Bianconi’ <http://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2017/06/25/news/_tutti_i_mo-
stri_sono_amici_conversazione_sui_fantasmi_con_michele_mari_e_francesco_bianconi-168082454/> 
[accessed 25 July 2017]. L’ambivalenza dell’aggettivo «privato» è stata notata da L. Marchese, ‘Legen-
da privata, o Michele Mari come scrittore nostalgico’, La balena bianca, <http://www.labalenabianca.
com/2017/05/15/legenda-privata-michele-mari-scrittore-nostalgico/> [accessed 25-26 July 2017], che 
l’ha interpretata alla luce della nostalgia: «Il privato non è solo ciò che è personale, ma anche ciò che è 
manchevole».

7 L. Marchese, ‘Legenda privata’. Concordo con Marchese sul fatto che Leggenda privata costituisca un 
punto di arrivo o di svolta (di cui non possiamo prevedere i futuri sviluppi) nell’opera di Mari, ma non 
condivido affatto il giudizio di valore che traspare nel suo intervento: una preferenza viene accordata, 
moralisticamente, agli scrittori che sanno veramente fare i conti con il proprio passato e con il presente 
(come farebbe Philip Roth in Patrimonio), contro l’atteggiamento «nostalgico» e non risolutivo di Mari, 
che spiegherebbe anche il suo successo incontrastato presso molti lettori, a loro volta nostalgici. A me 
pare invece che il finale del libro, felice o quanto meno rivolto al futuro (caso praticamente unico in Mari, 
come osserva lo stesso Marchese), sia reso possibile precisamente dallo strappo in direzione della «veri-
tà empirica» che Leggenda privata compie rispetto a tutti i lavori precedenti. Non importa che gli eventi 
raccontati siano veri o falsi (anche se importa per Mari, si intende), ma che il fatto di decidersi infine a 
raccontarli abbia generato un’invenzione narrativa potente, nella quale anche l’oltranza linguistica dello 
scrittore ha forse trovato una dimensione nuova, data dal contatto con foto, date e nomi, non importa 
quanto veri o quanto falsi.

8 Cfr. R. Donnarumma, ‘Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti’, in S. Contarini, M.P. De 
Paulis-Dalembert, A. Tosatti (a cura di), Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospet-
tive, Massa, Transeuropa, 2016, pp. 231-248.

9 Come definizione di autofiction adotto quella proposta «con prudenza» da R. Donnarumma, Ipermo-
dernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 130: «una narrazione in cui, 
come in un’autobiografia, autore, narratore e protagonista coincidono; ma in cui, come in un romanzo, 
il protagonista compie atti che l’autore non ha mai compiuto, e ai fatti riconosciuti come empiricamente 
accaduti si mescolano eventi riconoscibili come non accaduti». Per uno studio specificamente dedicato 
all’autofiction italiana più recente rinvio a L. Marchese, L’autofiction come paradosso del romanzo con-
temporaneo, Massa, Transeuropa, 2014.

10 Di altro avviso è G. Carrara, ‘Per una fenomenologia dell’iconotesto narrativo ipercontemporaneo’, 
Comparatismi, II, 2017, pp. 27-55, che interpreta Leggenda privata come un’autofiction propriamente det-
ta e legge anche le fotografie in questa chiave (pp. 50-51).

11 M. Mari, ‘Michele Mari. Leggenda privata’ <http://www.letteratura.rai.it/articoli/michele-mari-leggen-
da-privata/37601/default.aspx> [accessed 25 July 2017]. Questa chiave di lettura del corpus fotografico 
ha convinto, tra i primi recensori, G. Simonetti, ‘Horror famigliare’, p. 21: «E che gli episodi siano au-
tentici lo certificano la precisione dei ricordi e il rimando ai documenti: testimoni, disegni, soprattutto 
molte fotografie, bellissime e inquietanti».

12 Così Mari in un’intervista a cura di A. Gnoli, ‘Michele Mari: Le mie giornate indolenti da recluso in casa’, 
La Repubblica, <http://www.repubblica.it/cultura/2017/04/23/news/michele_mari_-163689170/> [ac-
cessed 25 July 2017].

13 Un ulteriore effetto di distacco è causato dalla sfasatura, lieve e probabilmente casuale, tra la cronologia 
qui proposta (che sembra collocare la separazione nel 1964, due anni dopo la foto in copertina, assegna-
ta dal copyright al 1962) e quella che si ricava dal libro (1965, dopo la vacanza a Zagabria).
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14 «[…] l’autore si definisce “anti-progettuale”; la sua scrittura nasce talvolta attorno a una parola o a una 
suggestione, talvolta proprio a partire da un’idea di titolo “che è puro suono”. “D’altronde [dice Mari], ho 
visto che fine hanno fatto mio zio (Elio Mari, grafico e collaboratore di Enzo Mari per vent’anni e poi al-
lontanatosi dal fratello) e mia mamma e ho capito che dovevo procedere diversamente!» (S. Scarpello, 
recensione a Leggenda privata e intervista all’autore, Domus, 28 aprile 2017, < http://www.domusweb.
it/it/recensioni/2017/04/28/michele_mari_leggenda_privata.html> [accessed 25 July 2017]).

15 Cfr. anche [26] (LP, p. 129) e [27] (LP, p. 130).
16 Molte delle note (più o meno una ventina su un totale di novantotto) spiegano riferimenti a figure ed 

eventi che sfuggirebbero a lettori di generazioni diverse da quella di Mari, nato nel 1955. Stando alla 
dichiarazione dell’autore in merito alla funzione documentaria dell’apparato fotografico e delle note, si 
potrebbe concludere che certificare l’esistenza e la datazione di determinati personaggi, prodotti com-
merciali, pubblicità, etc. non sia stato per lui meno cruciale che dimostrare l’esistenza dei genitori e di se 
stesso bambino.

17 Sul rapporto tra ricordi, fotografie e feticci cfr. M. Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bolo-
gna, Il Mulino, 2011, pp. 47-75.

18 «L’unica foto che, in parte, è costruita è quella dei lettini, che si trovano sempre in quella stanza: di solito 
sono smontati uno nella stanza della frutta, uno nella stanza di mia sorella, uno piccolo di fianco al mio 
e uno lì dove si vede. Io li ho presi e ho fatto la composizione. Nel racconto I giornalini scrivo che così 
come nella mia biblioteca i primi fumetti si affiancano ai volumi più dotti, così nella casa di campagna, 
come in un’allegoria medievale, ho tutti i miei lettini uno di fianco all’altro. Quindi la menzogna era già 
nel racconto, e il libro fotografico è fedele all’invenzione letteraria che a sua volta è una semi invenzione» 
(così Mari in un’intervista rilasciata a F. Scotti, ‘Asterusher: tra finzioni e autobiografia’, 5 ottobre 2015, 
<http://www.hounlibrointesta.it/2015/10/05/asterusher-tra-finzioni-e-autobiografia/> [accessed 3 
August 2017]).

19 «I miei genitori si sono separati nell’estate del 1965, dopo una memorabile vacanza in Jugoslavia […]. 
Tanto memorabile, nel senso doloroso del termine, che io qui ne taccio, con l’ineffato castigando l’infan-
do» (LP, p. 167).

20 Cfr. J. Elkins, Writing with Images,  <http://writingwithimages.com/?page_id=461> [accessed 25 July 
2015]). Cf. <http://www.jameselkins.com/index.php/experimental-writing/256-writing-with-images> 
[accessed 25  July 2015]. 

21 «Nacqui d’inverno […] Nacqui, dunque» (LP, p. 4); «Nacqui d’inverno eccetera […]» (ivi, p. 6); «Nacqui 
d’inverno, al nostro discontento» (ivi, p. 9); «Nacqui d’inverno, e mi è già passata la voglia di proseguire» 
(Ibidem); «Nacqui» (ivi, p. 11); « Nacqui  hieme ineunte» (ivi, p. 12); «Oh Accademici, nacqui d’inverno […]» 
(ivi, p. 32); «E io nacqui sempre d’inverno» (ivi, p. 33); «Nacqui d’inverno, concepito in un raptus» (ivi, p. 
47). La formula ricompare poi, diradata e variata, ad esempio nelle versioni «nasco io: d’inverno» (ivi, p. 
79) e «nato d’inverno» (ivi, p. 107). Peraltro l’«esordio […]: essere io nato da un amplesso abominevole» 
(ivi, p. 3) è l’unico elemento che al protagonista sia concesso ripetere nelle due autobiografie che sta 
scrivendo per le due Accademie – un elemento la cui natura di nocciolo del racconto si rivela anche in una 
sessione narrativa iperbolicamente breve, che coincide con una frase nominale: «[…] D’inverno, l’abomi-
nevole parto. […]» (p. 36; qui i tre puntini tra quadre all’inizio e alla fine della citazione sono d’autore).

22 Una breve ‘sessione’ del racconto (LP, pp. 62-63) è interamente formata da una sequenza di liste-«serie» 
tra le quali è possibile stabilire corrispondenze e che si sovrappongono al racconto come un reticolo: «E 
ovunque, trasversalmente, vasini e mutande. E le mani: la manina d’oro di mia madre e quella di Elio, la 
mano lercia della Velia, la barèia cheìr di mio padre, la mano che mi porgeva il Mottarello, con lo smalto 
smangiato» (ivi, p. 62). Di «catene associative» che si diramano da oggetti e nomi si parla a p. 164.

23 «Il fatto è che scrivo al ribasso. Non invento, non enfatizzo: grado della mitopoiesi molto vicino allo zero. 
Semmai ometto, attenuo, eufemizzo» (LP, p. 99).

24 «Mio padre mi disse: “Tutto quello che tu fai o pensi io l’ho già fatto e pensato”. Era come voler mettere la 
parola fine a una vita diversa. In quel momento compresi che essere così evidente agli occhi di un padre 
comportasse una dolorosa, traumatica e profonda astinenza dalla parola. Fu allora che la mia reticenza 
divenne totale», dove si ripete verbatim, e citando una citazione, da LP, p. 96 (dall’intervista a cura di A. 
Gnoli, ‘Michele Mari: Le mie giornate indolenti da recluso in casa’).

25 Si è tentati di leggere un commento di Mari riguardo al rapporto con il padre come una perfetta dida-
scalia per queste tre foto: «Il tratto dominante tra di noi è stata la reticenza. Perfino nelle poche foto che 
ci ritraevano insieme sembravamo due autistici, persi nei loro mondi. Eppure, so che il nostro rapporto è 
stato intenso, legato agli sguardi e ai silenzi più che alle parole» (Ibidem; il corsivo è mio).

26 W. G. Sebald, Vertigini, Milano, Adelphi, 2003 e Gli emigrati, Milano, Adelphi, 2007.
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27 Per intendere la centralità del tema dell’ultracorpo in Leggenda privata conviene leggere la nota 4 (LP, p. 
14): «L’errore popolare designa per ultracorpi gli invasori abusivi, ma pare più corretto riferire il termi-
ne alla persona occupata, il cui corpo diventa “ulteriore” rispetto a quello dell’alieno».

28 Così li definisce M. Bertini, ‘La leggenda privata di Michele Mari’, <https://giacomoverri.wordpress.
com/2017/04/27/la-leggenda-privata-di-michele-mari/> [accessed 24 July 2017], che prosegue «Due 
quadretti dipinti con i pennarelli e poi trasformati in puzzles (come gli acquarelli di Bartlebooth nella 
Vita istruzioni per l’uso di Perec). Il padre, con la sua barba nera da santo bizantino, ha un pennello in 
mano e alcune sue opere sullo sfondo; la mamma è intenta a disegnare e cucinare insieme, riassumendo 
così la sua vita di artista resa faticosa dai compiti casalinghi. Proprio come in Perec, la trasformazione 
dell’immagine in puzzle diventa per Mari una metafora della scrittura: […]».

29 Il disegno come via di accesso alla comprensione di forme complesse attraverso la loro riduzione a strut-
ture semplici compare, in due contesti amorosi, nel già citato W. G. Sebald, Vertigini: nella prima sezione 
(Beyle o lo strano fenomeno dell’amore) il volto dell’amante di Stendhal può essere ritratto con precisione 
se scomposto in quadrati astratti; nell’ultima sezione, Il ritorno in patria, il narratore ricorda quando, 
bambino, riempiva «con fervore» i propri «quaderni con un reticolo di righe e cifre [mit einem Netzwerk 
von Zeilen und Zahlen] nel quale» sperava «di catturare e tenere impigliata per sempre la signorina Rau-
ch» (p. 220), la dolce maestra di cui era invaghito.

30 Cfr. LP, p. 107: «[…] in quegli strumenti dell’arte vedevo cristallizzarsi la nobiltà dei miei genitori, il loro 
aspetto migliore: l’idea, l’invenzione, l’esecuzione, la mano, l’occhio, lungi da ogni imperfezione umana. 
[…]» (i puntini tra quadre finali sono d’autore).

31 Una discontinuità nella costituzione granitica del corpo paterno si è data solo nella vecchiaia, causando 
un diverso dolore nel figlio: «[…] adesso che egli è indebolito dalla vecchiaia e dalla malattia io letteral-
mente non lo riconosco più: proprio nell’insorgere di un’inedita pietas sentendo anzi di abiurarlo e di 
offenderlo» (LP, p. 12).

32 «Mia madre alla fine si è talmente ripiegata che è come se attorno al suo nucleo originario fosse concre-
sciuta proprio un’altra persona. Tre anni fa è morta e forse ho scritto questo libro perché aver messo in 
ordine le sue carte, i suoi disegni, aver ritrovato la sua meravigliosa mano, il suo segno così nitido, me 
l’ha fatta ritrovare come la ricordavo da piccolo e come non la rivedevo più da trent’anni» (così Mari 
nella conversazione a cura di L. Valtorta, ‘Tutti i mostri sono amici’). Come è noto, l’immagine della 
madre ha un ruolo centrale nelle riflessioni sulla fotografia di R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla 
fotografia, Torino, Einaudi, 2003.

33 In M. Mari, Asterusher, p. 25, citando da Certi verdini (racconto di Tu, sanguinosa infanzia), la crescente 
difficoltà dei puzzle composti dalla madre viene assimilata alla tensione verso l’alto e alla sublimazione 
che perseguiva anche come scalatrice: «Spesso sono visitato e travolto dalla simultanea memoria di 
tutti i puzzle eseguiti prima di arrivare dove mi trovo ora, Cézanne, Pontormo, Corot, […]. Mia madre, 
che da molti anni si teneva sopra la quota dei cinquemila pezzi, ridiscese a livelli inferiori per il tempo 
necessario alla mia educazione. Una volta risalita a cinquemila, pervasa da nuova giovinezza, contenne 
a stento la sua febbre, e dopo avermi lasciato familiarizzare con quella quota mi trascinò con sé su per le 
altitudini».

34 Cfr. LP, pp. 48-50.
35 «[…] bohémienne (via estetico-laica al martirio, dove si vede come alla fine, di stortura in stortura, abbia 

comunque prevalso la millenaria tradizione cattolica che si incarnava in mia nonna: Letizia: detta Titti: 
dama di San Vincenzo)» (LP, p. 52). Cfr. anche il riferimento al «morboso spirito di flagellazione» della 
madre (ivi, p. 48).

36 «Se […] sogno di avere l’acquolina in bocca davanti a un panino che non mangio mai nemmeno nel sogno, 
ecco, questa è virtualità al quadrato: quella del voyeur, quella di chi interiorizza un’impasse […]. E dunque 
il paradosso per cui, nello sfrenarsi della potenza-oltranza mentale, ci si ferma comunque là dove ci si 
era fermati nell’atto […]» (LP, p. 57, ma cfr. anche pp. 78-79). 

37 «All’altro capo, in antitesi speculare, la donna poco seria: quella che piaceva a me. Cunt i sòkkol ai pè. 
Perché anch’io ero serio, serissimo ahi quanto, interamente rivolto agli studi e celebrato in proporzione, 
dunque, serio nato da seria, triste da triste, era il minimo volgermi a quei talloni rosati, a quell’ipote-
si-pervinca: il minimo ad essere vivo» (LP, pp. 52-53). 

38 Più avanti, quella di «tenere abbottonato il bottone del colletto della camicia anche se questo era troppo 
stretto» figura infatti nel catalogo delle «manie» del figlio (LP, p. 109).

39 In totale contrasto con la visione del figlio: «Criterio strumentale ed economico che non poteva non 
scontrarsi con la mia concezione dell’onanismo come stato permanente e indelebile dell’essere al mondo 
[…]. Tempo addietro mi aveva invitato a considerare una leggiadra fanciulla sotto la specie intestinale, 
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adesso sotto quella masturbatoria; ma il principio era uguale: abbassare l’altro. Quando tutto il mio es-
sere era fatto per innalzarlo, l’altro, rimuovendone il corpo o viceversa divinizzando quello stesso corpo 
pezzo per pezzo, come esemplarmente nel caso della Donatella-Ivana-Loretta» (LP, pp. 78-79). 

40 «Mia madre, tutto fuorché volgarotta. Solo talento e intelligenza, ma talmente autodistruttiva da di-
ventare l’ultracorpo di se stessa […]» (LP, p. 47); «[…] farsi del male con ogni mezzo per consistere solo 
di intelligenza e talento, e scegliendo, a officiare, proprio chi di tali valori era vessillifero [cioè il futuro 
marito, Enzo Mari, ndr.]: per sapersi autorizzata ad essere artista, e bohémienne (via estetico-laica al 
martirio) […]» (ivi, pp. 51-52).

41 Il potere compensatorio della tripartizione rispetto al dolore della bipartizione e all’impossibilità dell’u-
nità è suggerito, sempre in Asterusher (p. 100), dalla fotografia di una parete della casa milanese cui 
sono fissate tre foto di bambini che si somigliano molto ma non sono la stessa persona: quella al centro 
è la foto di Michelino con l’orsino di stoffa, confluita in Leggenda privata ([9], p. 55); le altre due ritrag-
gono i due figli dello scrittore, cfr. A. Falco, ‘Michele Mari, Asterusher: l’autobiografia per feticci di un 
puer aeternus’ <https://www.nazioneindiana.com/2015/09/23/michele-mari-asterusher-lautobiogra-
fia-per-feticci-di-un-puer-aeternus/> [accessed 4 August 2017]. Sul rapporto tra oggetti, inquadrature, 
sguardi e parole in Asterusher si è soffermata M. Rizzarelli, ‘All’ombra dei cipressi e dentro le case. 
Scrittura, vita e immagine nell’analisi di due fototesti’, L’indice dei libri del mese, XXXIII, 5 (maggio 2016), 
p. 11.

42 M. Mari, Asterusher, p. 97.
43 «Fece come se stesse per ridere, poi si trattenne scuotendo la testa. “Cosa c’è?” chiesi. “Niente, stavo 

pensando alle tue idee sulla volgarità”. Arrossii. “Ma va benissimo, sai? Mi hai fatto divertire tanto”» (LP, 
p. 171). 

44 «Ancora molto bella, vestita in modo elegante, come una vera signora; ai piedi aveva degli stivaletti 
annodati, con un tacco medio e una decorazione che suggeriva uno sperone; le mani avevano unghie 
lunghe e curatissime, smaltate di rosa antico. Attraverso gli occhiali brillava uno sguardo profondo e 
consapevole; sulle labbra, un leggero sorriso» (LP, p. 170).

45 «Sono sempre stata qui a studiare, a cento metri da te. Quando studiavi anche tu lo sentivo, perché stu-
diavo meglio» (ibidem).

46  Come ha spiegato Mari stesso, la Lori è l’unica figura di Leggenda privata che appartiene a entrambi i 
piani, la cornice gotica e i ricordi veri: «Lei è puro corpo, puro punto d’attrazione, polo d’attrazione […]. 
Una sana pulsione erotica per me era il bene e raramente mi sembra di essere stato così vivo come in 
quelle primitive pulsioni» (M. Mari, ‘Michele Mari. Leggenda privata’). 

47 «“E adesso?” “Adesso cosa?” “La mia autobiografia”. Sorrise; poi, senza guardare, accarezzò con le unghie 
i fogli sul tavolo. “Ci parlo io con Loro, tu hai fatto abbastanza”. “Credi?” “Direi proprio di sì”. E scintillò» 
(LP, p. 171).

48 In Leggenda privata, le due ragioni fondamentali alla base di questa scelta sono discusse in maniera 
esplicita per quanto semiseria: la prima è che spingere il racconto oltre la giovinezza significherebbe 
raccontare la propria «fortificazione» (LP, p. 116), un tema molto meno interessante e più ostico delle 
proprie debolezze; la seconda è che per farlo sarebbe necessario «tematizzare» anche la «forza» in cui la 
scrittura, nella vita adulta, ha trasformato «ogni debolezza», e così facendo «fare letteratura di secondo 
grado», niente di più inadatto a un’«autobiografia per i mostri» (ibidem).

49 F. Scotti, ‘Asterusher: tra finzioni e autobiografia’.


